De volver a Miami
Traducido por Luis Prieto
Caluroso estrépito y anaranjado eco
en el túnel de taxis del aeropuerto
y tu aire espeso lame mis párpados
como un lagarto.
He extrañado tu denso clima,
tus inconscientes, cebadas nubes,
ceniza y púrpura en la noche,
retransmitiendo los focos de sodio de
tantos jueguitos municipales de pelota.
La humedad y el freestyle en el taxi me consuelan,
pero por qué he de creerte
cuando me dices que todas estas palmeras datileras decidieron
crecer en línea recta en mitad de la calle,
símbolos punzantes de la hospitalidad?
Por qué he de creerte cuando me insistes
en que las olas construirían solas estos hoteles
si las dejamos,
que la luna finalmente tallaría en la arena
un camino empinado, una fuente de dos pisos,
y tres valets?
Por qué he de creerte, recortada y limpiada,
libre de todo tu musgo hispano?
Alguien dice “Miamuh”,
y me pregunto qué eras entonces.
Primero estuvo aquí tu cielo,
como un bañista desnudo que ni siquiera sabe
que estamos aquí, que estamos mirando,
y que hacia él construimos una ciudad, aferrándose a él
como algas en la espalda de un manatí,
subsistiendo en la promesa del sol,
dentada y mellada con carreteras y edificios,
una ciudad en el fondo de un océano de nubes
que se acumulan como el polvo apurado
de alguna otra ciudad colapsando lejos en el mar.
Ahora reducimos nuestros motores a un susurro,
ruta oeste en el 836 al atardecer,
una gran señal, zona de no hacer olas,
se balancea encima de los hospitales.
Pasamos mucho tiempo en un espejo mirando atrás,
deseando que un día salgas y estés con nosotros.
Quizás tu cielo parezca lejano porque
todos venimos aquí a olvidar, o quizás
no hay mucho aquí que recordemos
todavía.
Tal vez amemos secretamente
la forma en que una tormenta te sacude.
Quizás queremos un sitio en blanco,
amnésico y olvidadizo como el océano
que nos refleje solo los colores que en él esparcimos—
todo rosa y oro, cero gris.
Quizás nos recordarás
finalmente,
cuando hayamos construido lo suficiente, o
cuando hayamos botado lo suficiente.
On Returning to Miami
por Nick Vagnoni
Hot clatter and orange echo
in the airport taxi tunnel
and your thick air licks my eyelids
like a gecko.
I’ve missed your heavy weather,
your oblivious, fattened clouds,
chalky and purple at night,
rebroadcasting the sodium floodlights of
so many little league games across the county.
The freestyle and humidity in the cab comfort me,
but why should I believe you
when you tell me that all of these date palms decided
to grow in straight lines on the median strips,
piked symbols of hospitality?
Why should I believe you when you insist
that tides would build these hotels if we left
them to their own devices,
that the moon would eventually coax from the sand
a steep driveway, a two-story slate fountain,
and three valets?
Why should I believe you, clipped and clean,
waxed of all your Spanish moss?
Someone says “Miamuh,”
and I wonder what you were then.
Your sky was here first,
like a naked bather who doesn’t even know
we’re here, that we’re watching,
and we build a city toward it, clinging to it
like algae on the back of a sea cow,
subsisting on the promise of sunshine,
nicked and notched with buildings and roads,
a city at the bottom of an ocean of clouds
that pile up like dust rushing
from some other city collapsing far out at sea.
Now we slow our engines to a whisper,
heading west on the 836 at sunset,
a huge, lolling no-wake zone,
bobbing over the cluster of hospitals.
We spend too much time in a mirror facing backwards,
hoping you’ll breach and be with us.
Maybe your sky seems aloof because
everyone comes here to forget, or maybe
there just isn’t much we remember here
yet.
Maybe we want a place blank,
amnesious and forgetful as the ocean
that only blinks back at us the colors we scatter upon it—
all pink and gold, but no gray.
Maybe you’ll remember us
eventually,
when we’ve built enough, or
when we’ve thrown enough away.
